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Um essencial processo de simbolização, fundamentado na 
atribuição das noções de "eternidade", "permanência", e "reali-
dade" ao "objeto que dura", desenvolve-se no romance saintexu-
péryano, sendo fàci lmente auscultável na representação f igura-
tiva de três ordens de objetos: a pedra, o navio, a árvore. 
Estudando este aspecto da criação em Saint-Exupéry, além 
de fixar-nos numa tendência axial para a gênese da obra, e de 
trazermos à luz uma faceta da personalidade profunda do es-
critor. poderemos del imitar de passagem a problemática do sím-
bolo literário, que consistiria, bàsicamente: 1) na descrição do 
Processo associativo; 2) na pesquisa dos motivos da associação; 
3) na análise do objeto simbólico como concretizador de deter-
minado simbolismo. 
A pedra, incorporada ao cenário do romance através do mu-
ro, da casa e do pórtico de pedra, serve frequentemente de pon-
to de partida à meditação das personagens. Vemos estas perso-
nagens procurar obssessi va mente, em cenários duráveis, a garan-
tia de sua própria "durabi l idade", de sua mesma existência. O 
estranho desejo de cercar-se de objetos e matérias duráveis do-
mina Geneviève, a protagonista de "Courrier Sud". Afastando as 
tapeçarias, ela acaricia as paredes da casa de Jacques Bernis: 
"Por que esconde os muros, Jacques ? Porque quer vo-
cê amortecer o contacto dos dedos e dos muros ? Ela 
gosta de acariciar, com a palma da mão, a pedra; aca-
riciar o que de mais seguro e de mais durável há na 
casa. Aqui lo que pode levar-nos por muito tempo, co-
mo um navio" (86 CS) (1). 
O As cifras remetem à página das seguintes obras: 
CS = "Courrier Sud" — Librair ie Gall imard, 1929 — Colection Pour-
pre. 
V N = "Vo l de N u i t " — Librair ie Gall imard, 1931 — Le Livre de Poche. 
T H = "Terre des ommesHommes" — Librair ie Gal l imard — 1931 — Le 
Livre de Poche. 
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E o "pórtico de pedras largas" enraizado na terra lhe apa-
rece como a imagem mesma da "certeza de duração", sentimen-
to de equilíbrio perdido para sempre, desde que abandonara a 
antiga casa: 
"Porém essa certeza de duração, não mais a t inha. Pen-
sou: as coisas duravam mais do que eu. Eu era rece-
bida, acompanhada, estava certa de que seria cuidada, 
e agora vou durar mais do que as coisas / . . . / Reviu 
aquela ca<=a pntre as esoessos ti l ias. Anui lo que apare-
cia na superfície era o que de mais estável existia: esse 
pórtico de pedras largas que continuava na terra" (86 
CS). 
As coisas que duram mais do que o homem são "eternas", 
e fazem o homem participar dessa "eternidade". Assim o sente 
Fabien, o piloto de "Vol de Nu i t " que procura "sua parte de eter-
nidade" entre os jardins fechados por velhos muros: 
"Fabien teria desejado viver aqui muito tempo, rece-
ber aaui sua parte de eternidade, pois as cidadezinhas 
onde ficava uma hora e os jardins fechados Dor velhos 
muros, pareciam-lhe eternos por durarem fora dele" 
(5 VN) . 
Face a esta necessidade individual de duração, qua parece 
orientar-se para as matérias que duram, o símbolo do templo de 
pedras incarnará a eternidade de todo um povo. A pedra atinge, 
no símbolo do templo, o seu mais largo simbolismo: 
"Trata-se de torná-los eternos. . . "Onde havia lido is-
so? Aqui lo aue perseguís em vós mesmos morre". Re-
viu um templo ao deus Sol, dos antigos incas do Peru. 
Essas pedras erguidas sobre a montanha. Que resta-
ria sem elas, de uma civil ização poderosa aue pesava 
com o péso de suas pedras sobre o homem de hoie, co-
mo um remorso? Em nome de que crueldade ou de que 
estranho amor o condutor de povos de outrora, obrigan-
do suas multidões a puxar esse templo para as monta-
nhas, impós-lhes de erguer sua eternidade ? / . . . / O 
condutor de povos de outrora, não teve talvez piedade 
do sofrimento do homem, mas teve piedade, imensa-
mente, de sua morte. Não de sua morte individual, mas 
piedade da espécie que apagaria o mar de areia. E con-
duzia seu povo erguer pelo menos as pedras que o de-
serto não engulir ia". (123 Vol de Nuit) . 
O templo de pedras simboliza uma civilização. Em obras 
posteriores de Saint-Exupéry outras imagens virão i lustrar e pre-
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cisar o conceito, como observa Pierre H. Simon (2): "O palácio, 
o império, a cidade, obras que, parecidas a navios bem aparelha-
dos, sobrenadam as ondas do tempo, mas são também harmo-
nias de leis, de princípios e de crenças nas quais cada vontade 
individual integra seus atos em vista de uma finalidade superior 
justi f icadora". Mas no símbolo de "Vol de N u i t " aue citamos aci-
ma, encontra-se tal insistência no aspecto da durabil idade da 
obra, que bem podemos perguntar-nos se o que é estimado no 
símbolo é o patrimônio espiritual da civil ização inca, ou sim-
plesmente a obra durável que sobreviverá ao homem: 
" . . . p e l o menos pedras que o deserto não soterrará". 
"Que restaria sem elas de uma civilização poderosa. . . " 
Qual seria, entretanto, a razão desta insistente presença f i-
gurativa da pedra ? P. H. Simon observa que " A intuição nu-
tr iente da meditação saintexuperyana é o sentimento agudo, per-
manente, tráqico, da fragil idade do homem, de sua pessoa e de 
suas criações. Sentimento que, chocando-se com uma ardente 
exigência de duração, insDira a vontade de orientar a ação sobre 
aqueles objetos que as forças erosivas da natureza e do tempo 
poupem relativamente" (2). 
A pedra objetivaria assim a matéria que "as forças da na-
tureza e do temno noupam relativamente", satisfazendo a essen-
cial e apaixonada "exigência de duração". 
Porém não é somente no plano do pensamento, na sua con-
cepção do mundo onde encontraremos a origem desta pungente 
necessidade de duração: ela tem raizes vivenciais profundas, as 
únicas passíveis de just i f icar plenamente a insistente seleção ima-
ginativa que estamos observando em Saint-Exuoéry. Uma destoe 
raizes se insere na infância do autor, a segunda na profissão do 
adulto. A nostalgia do estável aparece assim como decorrente do 
forte sentimento de estabilidade fami l iar que uma infância 
feliz na casa paterna proporcionou ao sensível Tonio; a mesmo 
tendência, exacerbada pela mobilidade contínua do aviador, cris-
tal izará na idealização do lar, nit ida em sua obra. Todos estes 
matizes explicam a gênese dos símbolos, imagens e temas que 
estudamos. 
Os objetos duráveis tornam-se condição necessária para o 
mesmo sentimento de existência: 
"É preciso ter ao redor, para existir, realidades durá-
veis" (82 CS). 
(2) Simon, Pierre Henri — "L 'Homme en procès", paginas 130-131, e 126. 
Neuchâtel, A la Bacconière, 1950. 
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Sem um cenário sólido, sem referências concretas, corre-se 
o risco de sentir a vida como "uma sucessão de espetáculos não 
necessários e um pouco mais reais que os de um l ivro" (90 CS). 
Assim vemos esboçar-se no romance o tema da "casa sólida". 
A casa sólida e tudo quanto ela contém de durável, como as "me-
sas maciças que poderiam atravessar os séculos sem sair de moda 
nem envelhecerem" serão garantias de existência, de eternidade, 
para o homem demasiado consciente de sua fragil idade. 
A casa — eterna — torna-se também um templo na evo-
cação do narrador de "Courrier Sud": 
"Eu revia os grandes armários solenes da casa. . . A ve-
lha governanta trotava como um rato de um para ou-
tro, sempre conferindo, desfraldando, dobrando, recon-
tando a ro upa branca, exclamando: "Ah , meu Deus, 
que infelicidade !", a cada sinal de desgaste que amea-
çasse a eternidade da casa, correndo depressa queimar 
os olhos sob a lâmpada para reparar a t rama daquelas 
toalhas de altar, para serzir essas velas de três mastros, 
servindo não sei que coisa maior que ela, um Deus ou 
um navio" (85 TH). 
E assim que é introduzido outro dos símbolos do eterno em 
Saint Exupéry: o do navio. Este símbolo é determinado, pelas no-
ções "objeto que dura" e que "sobrenada as ondas do tempo"; 
guardando o simbolismo da pedra transmit ido ao muro e à casa, 
produz-se a interferência dos objetos "casa" e "navio": 
"Ela gosta de afagar, com a palma da mão, a pedra; 
acariciar o que há de mais seguro e de mais durável 
na casa. Aqui lo que pode levar-nos durante muito tem-
po, como um navio" (86 CS). 
E: 
"Sua casa era um navio. Pa ssava as gerações de uma 
margem a outra" (105 CS). 
" . . .a casa que estala ao vento está ameaçada como 
um navio" (154 CS). 
Outra noção determinante do mesmo símbolo é a de "Arca 
de Noé", que reúne as noções "objeto durável" e "objeto que 
pode levar-nos por muito tempo"; enquanto tudo desaparecia da 
superfície terrestre, só a Arca subsistia: ela é assim uma imagem 
perfeita do "eterno". O navio, neste caso, é antes de tudo o ob-
jeto que "sobrenada as ondas do tempo". 
E' numa passagem de "Lettres à sa mère" onde encontra-
mos a referência implícita: 
144 
Primeiras chuvas. Um pequeno f io de água escorre so-
bre o nariz quando a gente faz a sesta. O céu faz cor-
rer, fora, bancos de nuvens. A barraca aberta ao vento 
tem suas queixas de navio, e como chuva fez grandes 
lagos ao redor dela, dir-se-ia a Arca de Noé (3). 
Se o avião é comparado a um navio, o é por ser um recinto 
fechado e calmo, onde os passageiros experimentam o prazer de 
se sentirem protegidos, enquanto que os perigos ameaçadores 
sucedem-se fora, qualidade inerente também à casa: 
"E nós jogamos, fechados, bem aquecidos, no porão de 
nosso navio, enquanto lá fora redobram explosões se-
melhantes a golpes de mar" (244 TH). 
Uma sensação calmante de segurança, durante a viagem 
sem sentido que é a vida, será experimentada ao aconchego da 
casa-navio: 
"Sua casa era um navio. / . . . / A viagem não tem sen-
tido, nem aqui, nem além, mas que segurança senti-
mos por termos nossa passagem, nossa cabina, nossas 
malas de couro amarelo. Por termos e m b a r c a d o . . . " 
(105 CS). 
Paralelamente à nostalgia do estável, este comprazer-se no 
aconchego, na segurança do recinto fechado, seja este casa ou 
avião, é particularmente significativo. 
Dentro da idealização do lar antes mencionada, e numa su-
gestão plenamente religiosa, casa e navio designarão moradia 
de Deus, a igreja: 
"Que será de vós fora de minha morada, fora deste na-
vio onde a passagem das horas toma seu pleno sentido, 
como sob a quilha reluzente o escoar do mar ?" (112 CS). 
O simbolismo mais amplo da imagem do navio é atingido, 
sempre dentro da significação de morada, quando a imagem é 
aplicada ao planeta Terra, no momento em que o aviador ine-
briado, sente-se "amarrado à Terra". A gravidade do tom, a so-
lenidade do ritmo no parágrafo que citaremos, e na atitude do 
Protagonista, alongado "dos calcanhares à nuca" sôbre a terra, 
revelam a profundidade da tendência que estudamos, tendên-
cia, aliás., básica na gênese da obra "Terra dos Homens" re-
fletida já no próprio título, e que talvez nunca anteriormente 
tenha sido exprimida com tanta autenticidade, como quando ao 
escritor une-se o aviador: 
Anto ine de Saint-Exupéry — "Lettres à sa mère" — Gal l imard, Paris, 1955, 
pagina 106. 
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"Descobria-me aplicado a meu astro por uma pesan-
tez semelhante àquela que na curva nos liga a um car-
ro, e gozei esse estreitamento admirável, essa solidez, 
essa segurança. Adivinhei, sob o meu corpo, a ponte 
de meu navio. / . . . / Eu sentia bem que habitava esta 
pátr ia / . . . / (82 TH). 
Pela sua sugestão de eternidade o símbolo adquirirá a mes-
ma transcendência da pedra no templo de pedras dos Incas. 
Como pela pedra, os homens "duram pelo seu navio": 
"Ele (Rivière) pensou nas cidadezinhas de outrora, que 
ouviam falar das ilhas e construíam um navio. Para 
carregá-lo com sua esperança. Para que os homens 
pudessem ver a esperança desfraldar velas sôbre o mar. 
Todos engrandecidos, todos transcendidos, todos libe-
rados por um navio. O f im talvez nada justi f ica, mas 
a ação liberta da morte. Estes homens duram pelo seu 
navio" (152 VN) . 
Não só o caráter de "eternidade" é atribuído ao material 
durável; outras noções lhe são associadas: "evidência", "realida-
de", " imobi l idade". Ao aviador em confronto habitual com o 
mundo da transitoriedade e do movimento, na incessante expe-
riência do efêmero, um muro sôbre a terra pode bem f igurar a 
imagem da evidência, da realidade: 
"Ele (o aviador após o descenso) toca já um muro eter-
no. . . " (158 CS). 
" U m velho muro ruindo e carregado de hera. Resse-
quido, penetrado, moldado de sol, moldado de evidên-
c ia" (149 CS). 
"Motor em diminuição, o mergulho rumo a esse fundo 
de mar onde tudo repousa, onde tudo toma a evidên 
cia e a duração de um muro" (43 CS). 
O imóvel guarda tanto a sugestão de evidência, de reali-
dade, quanto de "eternidade". A imobilidade do morto é asso-
ciada à sua "eternidade": 
Desaparecidos ? (os mortos) Quando entre aqueles que 
são cambiantes só êles são duráveis? Quando seu úl-
t imo rosto era tão verdadeiro que nada dêles poderá 
jamais desmenti-lo. . . ! (89 CS). 
A procura do imutável pode dar lugar a outro movimento 
psicológico motivado também por uma dolorosa consciência do 
fragil idade humana: irritação contra a vida que é contínuo mo-
vimento, transcurso constante, efêmero: 
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"Que tenho eu a fazer aqui, eu, vivo, entre êstes már-
mores incorruptíveis? Eu, perecível, cujo corpo se dis-
solverá, que tenho a fazer aqui, na eternidade. . . ? 
(185 TH). 
O mágico caráter de realidade e de evidência que o avia-
dor descobria num muro de pedras incarna também na árvore: 
"Por dez minutos mistura-se a uma discussão que não 
entende, a gestos que se iniciam, que se concluem. É ir-
real esta visão. Porém uma árvore plantada diante da 
porta resiste há mais de t r inta anos. Há tr inta anos 
fornece uma imagem" (31 CS). 
A árvore comunica à paisagem a sugestão de imobilidade que 
caracteriza as coisas "eternas": 
"As árvores permaneciam imóveis, prêsas suas ramas 
na cola do crepúsculo" (115 CS). 
Esta aspiração ao imutável aparece claramente como uma 
forma de evasão, e orienta a transfiguração operada no plano 
imaginativo; também orienta a transformação bem observada por 
Leon Wer th (4): 
"Suas imagens são mais frequentemente de uma pu-
reza calma. Faz poucas alusões à velocidade. E ainda 
acontece q u e e le t r a n s f o r m a a ve loc idade e m i m o b i l i d a -
d e " . 
A recusa da velocidade em favor da imobilidade é paralela 
portanto à evasão no imutável e talvez ambas tendências este-
jam relacionadas com outro fato notável: a raridade da alusão 
a certas noções científicas que constituem evidência ineludível 
na experiência diária do aviador: curso do tempo, relatividade do 
mundo real, a vida como "devenir" e constante mobilidade, o 
espaço-tempo, etc. Situamos uma só alusão a espaço e tempo 
dentro da perspectiva einsteiniana: 
"Port Etienne, primeira escala, não está inscrita no es-
paço, mas no tempo, e Bernis olha seu relógio. / . . . / 
Bernis olha o relógio pelo qual se opera tal milagre. De-
pois o ponteiro imóvel. Se esta agulha perder seu nú-
mero, se a "panne" entregar o homem à areia, o tem-
po e a distância tomarão um sentido novo que êle nem 
sequer concebe. Via ja numa quarta dimensão". (169 
CS). 
(4) Wer th , Léon: "La vie de Saint-Exupéry", Editions du Seuil, 1948, pagina 179. 
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A dialét ica saintexuperyana em torno ao tópico "eternida-
de" poderia "simbol izar-se" na meditação do v ia jante de t rem, 
em "Courr ier Sud": 
"Cada segundo suportado lança para trás casas, bos-
ques, vilas. Porém se ab r tTmos os olhos, do nosso lugar 
vemos somente um anel de cobre, sempre o mesmo. 
Transformamo-nos sem o saber" (85 CS). 
Saint Exupéry parece levado a desconhecer o tempo ("cada 
segundo"), o espaço ("casas, florestas, aldeias"), o mesmo devir 
(" t ransformamo-nos sem sabê-lo"), para f ixar obst inadamente o 
olhar sôbre este objeto imóvel e imutável , este anel de cobre ("sem-
pre o mesmo") no qual reconhece ao menos uma imagem da 
eternidade que persegue. Ta l at i tude, ao eludir qualquer pers-
pectiva cientí f ico-f i losóf ica para resolver-se num imediat ismo pri-
már io (é eterno aqui lo que dura) lembra as associações da ima-
ginação pr imi t iva. Com efeito, a pedra, simbolisando eternida-
de, era adorada pelos primit ivos, que lhe reconheciam também 
o poder de t ransmi t i r sua incorruptíbí l idade (5). 
A não duvidar, uma tendência marcante em Saint Exupéry 
poderia estudar-se part indo do rótulo "ant i - in te lectual ismo". 
Quanto à conclusão sôbre a natureza e as funções do sím-
bolo l i terár io no romance, observamos que o processo associativo, 
dentro da interpretação tradic ional , é a conexão de uma noção 
abstrata — "eternidade" ou "permanência" ou " real idade" — 
com objetos concretos, simples, (pedra, árvore). Estés objetos de-
vem integrar-se natura lmente nos cenários onde as personagens 
romanescas se movem. Assim, o simbolismo da pedra é inserido 
no "muro" , no "pór t ico" , nas "paredes" da casa, na "casa". A 
noção de " real idade" ou a de "etern idade" incarna na "árvore" 
(da rua, do jardim). 
Quando mais de um conceito (dois ou três) combinam-se 
num só objeto, ou quando ao conceito fundamenta l se sobre-
põem conceitos metafóricos, nasce a imagem simbólica. Exem-
plo de imagem simbólica é, aqui, a determinada por: a) o con-
ceito fundamenta l "objeto que dura" ; b) o segundo conceito "ob-
(5) Na caracterização psicológica da personagem Geneviève comprovamos, ao 
lado da "p r im i t i va " adoração da pedra (Geneviève acariciando os muros da 
casa), sua supersticiosa adoração do luminoso e dourado, que notávamos em 
nosso estudo "O Cromatismo em três Obras de Saint-Exupéry" in "Human i -
tas", Anuár io (1962-1963) da Faculdade de Filosofia da Universidade Ca-
tólica do Paraná, páginas 127-135: "Os objetos luminosos, bem como os 
dourados, logram certo poder protetor, mágico, tal ismànico, como no caso 
de Geneviève, que angustiada pela enfermidade do f i lho, buscará cercar-se 
de "realidades claras na superfície" (página 131). 
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jeto qué serve de morada ao homem" ou "que pode levá-lo por 
muito tempo"; c) o conceito metafórico "objeto que sobrenada 
as ondas do tempo", isto é: navio. 
Quanto às causas da associação as encontramos na cons-
ciência pungente da fragil idade humana, e, no plano vivencial, 
no devotamento ao estável, tendência profunda da infância de-
fraudada pela profissão do adulto. 
O caráter de imediatismo da associação ("é eterno aquilo 
que dura") decorre daquilo que, sob uma denominação que abran-
geria muitos aspectos da imaginação do autor (símbolos místicos, 
imagens feéricas, etc.), qualif icaríamos de anti-intelectualismo 
saint-exuperyano. 
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